Le roman commence ainsi :

L’horizon était un rideau d’arbres calcinés. La terre, un arpent de lune déchirée en mille cratères. Le soleil, boule de feu, comme une malédiction… Alors, les femmes peules, les femmes bellahs, les femmes touaregs sortirent de la tente.
Une fois encore, elles offrirent à l’enfant le sein pour tromper la faim, provoquer le sommeil. Il va falloir marcher des jours et des nuits. Le Sud. Toujours le Sud. La soif au cœur, il n’y aura nulle boussole, nulle étoile dans le ciel. C’est un adieu au Sahel que leurs pas écriront sur la peau du désert. Une procession tachetée de squelettes de bêtes.
Aucun vent ne viendra balayer les marques fugitives des rescapés du troupeau…
— Dieu de nos ancêtres, pitié !
Mots chuchotés en signe d’allégeance. Ces femmes portent la croix du désert, et c’est un signe de détresse que leurs bras dessinent dans le vide.
Les femmes peules, les femmes bellahs, les femmes touaregs se mirent en marche vers le Sud.