Le roman commence ainsi :

Mon père disait : Tu verras le pays chaud comme une patate douce, avec des femmes chaudes, les seins nus, des femmes aux seins pointus, aux seins arrogants, elles te feront boire des éclairs de soleil et t’appelleront grand frère. Tu verras le pays, à l’abri des cocotiers longilignes, les plages de sable d’or à l’infini du regard, les matins aux odeurs de lait de génisses, de vin de palme qui fermente dans les calebasses blondes. Tu iras sur les pirogues lancer l’épervier et relever les nasses… Ne t’inquiète pas, tu apprendras vite les vieilles mélopées qui font glisser les gondoles sur l’eau calme de la lagune… Il y aura des fêtes, des cérémonies, des mariages, des enterrements et le tam-tam, tu verras le pays chaud comme un piment rouge. Tu te laisseras pénétrer par l’esprit du sel dans le gombo, les sauces-feuilles, les sauces pili-pili, les sauces chéri-viens-mon-amour. Ah… il faut que je te dise, prends garde à ces dernières, ce sont des sauces amoureuses, mijotées dans des marmites en terre cuite, des vivaneaux, des machoirans, des écrevisses, des langoustes roses et le gingembre qui fouette le sang et dresse l’ardeur des sens pendant que les yeux de la femme lentement te déshabillent…